父亲的楸树

张国领

我喜欢阳光，无论春夏秋冬。

所以在家里，阳台这个接受光照最多的地方，就成了我每天享受日光浴的黄金地带。

坐在阳台上，除了享受阳光的沐浴，还有一个别人不知道的好处——能看到窗外小区里的树。

小区是个大花园，树的种类很多，能吸引我视线的树却有限，我只对一种树情有独钟，它就是窗外的楸树。

是楸树，不是秋树。

这个被很多人混淆过的字眼，我也是住进小区之后才弄明白的，明白的时候，楸树其实早已在我的心中，生长了半个世纪。

如今想来，我喜欢楸树，不仅仅因为它在北京少有栽种，物以稀为贵，还因为我自小就有一个解不开的楸树情结。

最早给我种下这情结的是我的老父亲。

我出生在中原农村，老家有个风俗，对小孩子的十二岁生日特别重视。老人们认为，孩子长到十二岁就算是长成人了，这是人生的一件大事情，一般都要举行个隆重的生日仪式进行庆祝。

我十二岁的生日是在干爹家举办的，那天一早，父亲带着我到了干爹家。干爹是个国家干部，对我这个生在山乡的干儿子十分疼爱，对我的十二岁生日非常看重，记得那天的庆祝仪式办得很隆重，所以也给我留下了至今难忘的印象。

那天过完生日回到家里，父亲又特意在院子的东南角种下了一棵树，那是他亲手从山上刨回的树苗，亲手在院子里挖的土坑，父亲栽树的时候，还专门让我往坑里浇水。他边封土边问我：“知道这叫啥树吗？”

我看看树又看看父亲说：“不知道，这是啥树啊？”

“记住了，这是一棵楸树。”父亲说话时手里的活儿干得更加有劲了，他接着说：“等这棵楸树长大了，你也就到了该成婚的年龄，正好赶上给你做结婚家具。”

“那为啥要栽一棵楸树做家具？别的树不行吗？”

“别的木头也能做家具，但木质不好，桐树木头不瓷实，槐树瓷实但纹路不顺，杨木太糟，椿树好一点，但我们院子这矸子土，不适合长椿树。”

那时候我非常佩服父亲渊博的学识，就继续问道：“楸木有啥好的？”

父亲对我的提问不厌其烦地答道：“楸树纹理通顺，木质坚硬，光泽柔和，耐磨耐用，越用越光滑。做成家具后放在屋里，任何时候都没有怪味道，还不会生虫子。”

听着父亲介绍楸树，我的思绪就随着父亲的描述，飞向了我未来的婚房，房间里放的有柜子，有箱子，有椅子，有床，还有小马扎，这些家具都清一色是楸木做的……

人都是自私的，弟兄三个中，我排行老大，这棵楸树父亲又指明是为我成婚而栽下的，我就把它看成了我的未来家具，对它也就特别的