年3月26日第期总期肖文强，男，北京顺义人，大学文化，会计师。工作于政府机关。中国散文学会会员，顺义区作协会员，非遗保护工作专家组成员。近期出版了长篇纪实小说《蓝色岁月》（获北京市二等奖）以及《夜雨鸡鸣驿》《暴风骤雨》《风雪送书人》《一沓黑纸的情愫》《永恒的责任》《雾迷龙虎山》《军魂》等中短篇小说、报告文学和散文，《背影》（获北京市三等奖）

脱坯，是50年前北方农村家家必做的活计。搭炕用坯，垒墙用坯，盖房子用坯，赶上红白喜事垒个高灶也得用坯。你可以不盖房，不垒墙，但你必须得搭炕。火炕烧了一年的柴禾，炕洞里积满了烟灰阻滞炊烟排出，既不热炕，又无法做饭。经过烟熏火燎的炕坯是最好的肥料，如同小伙子做了汗蒸又经过了长时间的养精蓄锐，浑身上下都是劲儿。

把熏烤得黑亮亮的炕坯用水浸透，捣碎撒在庄稼地里会眼瞧着庄稼苗蹭蹭地往上窜。它的劲头儿长，不长杂草。当地人称：坷垃粪儿，三年劲儿。每到初春庄稼人都要和泥抹房，如果用炕土坯和成的泥抹房，四五年之内不用重抹。只是地里的庄稼还在眼巴巴地等着抗土坯去强身壮体呢，在劳累与庄稼面前人们往往会选择后者。

用好黄土掺上麦鱼子和泥，脱成的坯既结实耐用，还能剔除黄土的性气，使它在高温的灼烤下不变形，不开裂。我小的时候人们用的坯模子都是木头做的。它长一尺四寸，宽七寸，厚三寸，两侧配有竹棍做的提梁，便于它的抄起和放下。

木头吸水性强，每脱完一坯需用水浸泡一下，以避免泥与坯模子粘连。这是一道必不可少的工序。为了缓解这些问题，人们大多选用木质坚硬且吸水性差的桑、枣、榆、槐做坯模子。到了上世纪六十年代初期，铁质的坯模子开始出现，它既轻便又好用，制作起来还简单，找上一两块铁板就能焊一个。但是人们延续多年的操作习惯却很难改变，尤其那些干活精道的老把式，他们的传统手法一直在延续着。

在乡村，人们管脱坯的老把式叫按模子的，管供泥的小伙子叫锄泥的。我第一次脱坯就引起轰动，那是年的春天，六十岁的刘细致按模子，我供泥，老幼搭配各司其职，这是历史传下的老规矩了。刘细致本名叫刘茂源是村里出名的细致人，在村里大人、小孩都叫他——茂老汉。他不仅做活细致还犯拧，而且拧得“出了圈儿。”是村里第一位的“死羊眼”。

有一次，我见他挑着两桶水过了自家门口朝村西走去。就问：“三爷您这是上哪呀？”“村西果园在盖房子，队长叫我给看着点儿家什，挑点水连喝带洗脸。”他很不情愿地答道。“咱们这条街够二里地长，您不如挑着空筲到村西再灌水，那得省多大力呀，现在家家都有压水机，进门就灌。再说了，您一个人能用多少哇？有半筲水足够了，您挑这么多，多累呀！”他低下头一耸肩，把扁担从右肩换到左肩上，嘴角下弯，露出一脸的不屑：“刚才，一路上有八九个人说我了，我这样咋了，这水再沉（重），路再远，耗费我的力气，碍得着别人啥了！再说，穷家富路的，多挑点儿水，使着方便，总比短接（不够用）了强吧。等到村西再灌水，那得多麻烦呀！说了这么长时间的话，被压得弯弯的扁担一直横在他肩上。望着他渐渐地远去的背影，我苦笑着感叹：“真是个“死羊眼那！！！”

挖河、挡堤、拔麦子，脱坯被称为农村四大累。脱坯被列在其中，既不是凑数，也不是为押韵，那是货真价实的累。只有把这四样累活都干全了，干好了，才有资格挣头等劳力分，才算个正儿八经的庄稼人。

脱坯在场院南头的空场上，中间一堆陈年的老黄土，八个人先挑水和泥，然后再捧着四盘模子分列在泥堆的东、西、南、北。都是干活的老练家子了，虽然累得气喘吁吁大汗淋淋的，但泥却和得不稀不稠，不软不硬，像切糕一样堆在地上，任你横着切，竖着挑，锄上一锨走上十多米，不会有丁点儿的散泥坠落。庄稼活向来是一环套着一环的，哪个环节出现问题都会影响“全局”。我锄了一锨泥轻轻地放入坯模子，便拄着铁锨静静地看着茂老汉操作，琢磨着他的手法顺序和技术要点。他蹲在地上两个膝盖挤在胸前，屁股尖贴蹭着地面，人们管这叫一叠三折，这是最标准的蹲姿，既轻松又省力，老把式蹲上两三个钟头也不会感到累。

别人脱一块坯只蘸一次水，而茂老汉却蘸了四次，第一次蘸水，他用来清理坯模子的内壁，他伸着湿漉漉的手指顺着坯模子内壁轻轻地抹了两圈，然后把倒入模子的坯泥捋成了一个圆滚滚的蘑菇头。二次蘸水把个蘑菇头抹了个溜光水滑，然后双手握拳左上、左下，右上、右下，把泥依次推向坯模子的四个角，随后两手回拢手心朝上把多余的泥从坯模子上掐出。第三次蘸水，他十指岔开放在泥上用力下按，抬起，再下按，再抬起，使泥变得平稳舒展，挤掉其中的缝隙。可能“按模子”的名称就是从这叫起的吧？接下来他像个熟练的钢琴师，微岔十指颤颤地在泥面上弹弄起来，让泥中的水气浮到表面。第四次蘸水，他分开拇指贴着泥面，左手向右，右手向左，推来往去。重复数次后他感到满意了，才伸手抠住提梁将坯模子缓缓抬起，双脚后挪腾出了空地，将模子轻轻放下，如一个母亲在侍弄刚刚入睡的婴儿。常有人调侃，说他是个当老娘婆（婴儿的接生员）的好手——手轻！这是他几十年来一直保持的习惯，看来这辈子改不了。

日上三杆，该打中歇了。茂老汉洗了洗手直起腰，挪了个窝儿，掏出烟袋依然蹲着休息。我清点了一下坯的数量，顿时吓了一跳，我们才脱了一百三十多块，还不足其他人的一半。我把结果告诉了茂源，他低垂着眼眉不屑地说：“他们脱的那也叫坯！再说咱爷俩也没闲着，一直没撒拉呀。”碰巧队长来查看活茬，听了茂老汉的话，扫了一眼活茬，原本笑嘻嘻的圆脸蛋子瞬间拉长了：“打完中歇，你们爷俩换个个儿，茂三叔您老供泥！让小秀才（指我）按模子，咱这脱坯的技术也得培养点儿年轻人了。”

“你甭瞧着我费劲，干活就得有板有眼。活儿不照活做，瞎糊弄我干不了，你说换个儿就换个儿吧，干啥这老爷儿（太阳）不往西走哇……”安排换个儿，这是队长在嫌他干活儿慢，茂老汉心里明镜儿似的。他不着急也不上火，大概这是他这辈子养成的最好习惯了。

早就跃跃欲试的我听了队长的话，像得了圣旨挽起袖子三步并作两步奔过去，蹲在坯模子前像个战士守在阵地上，战士防的是敌人进攻，而我防的是茂老汉的返悔。

叼着烟袋的茂老汉轻蔑地将一锨泥倒进坯模子，我立马双掌竖起，手背朝内手心向外，从泥的中央插入向两侧扒开，只此一下，坯模子的四角便撞满了泥，手腕顺势一转，双手下按，左一推，右一抹，坯模子便被我轻轻抄了起来，一块平平展展，见棱见角的坯就脱成了。全过程不到十秒，茂老汉躬身拄着铁锨本想看看我的手忙脚乱。似乎还做好了现场指导的准备，瞬间被我眼花缭乱的手法惊呆了。他仔细审看，除了坯表面残留的水分少了点儿，与他脱的坯无任何异处。那不屑一顾的嘴角立时涨成了零型。看他慌张着奔去锄泥的背影，一缕快感钻进了我的心窝，那叫一个“爽”！

他老人家不愧是干活的老把式，他锄来的泥都是一块整坯的分量，既不多也不少，倒泥的手劲也拿捏得恰到好处，绝不让泥点子溅到我身上。正如评书艺人常说的“功夫好练，寸劲难拿。”

我脱到三四块坯时感到手发涩了，才伸手撩点水润一下坯模子，这一撩比茂老汉蘸两次的水量还多。坯脱到第六块时，茂老汉扔掉了烟袋，开始抓汗了。号称刘细致的他只是干活精细，并不是偷奸耍滑之人，更不是那种脑筋迟缓，腿脚呆滞的次等劳动力。是那种豁得出去的“主儿”，又过了一会儿，他甩掉了夹袄只穿了件空心子汗褟儿。看着他满头冒汗气喘吁吁的样子，我想放慢一下速度来缓解他的劳累。队长却抽调一人来帮他供泥，还特意向我挤了一下眼睛，他这意味深长的眼神勾起了我年轻轻的“人来疯”。我像打了鸡血，全身的血管都沸腾了，甩开膀子撒了欢儿。

坯越脱越多，我们离泥堆的距离越来越远，两个人供泥也开始吃力了，队长又调来一个棒劳力帮着锄泥，三个人端着铁锨大步流星，你来我往，像走马灯一样围着我转，嘴里还不时地起哄。场院上不知何时聚集了一帮闲人，其他的脱坯人也停手瞧起了热闹，队长拄着铁锨眯缝着小眼儿，一脸的坏笑，欣赏着自己导演的“闹剧”……

收工时，我们脱坯的数量不仅赶上了大家，还超出二百多块。三个人锄泥供我按模子的事儿，像三伏天刮起的凉风在全村迅速传开了，并被演绎成“三英战吕布”。此后我成了村里按模子的专业户，谁家盖房脱坯必要请我去帮工，以最小的年龄提前挣上了劳力分（日工8分）。

我自幼熟读三国，特崇拜那些武艺高强的马上将军，对有勇无谋的吕布却非常反感，无法接受别人把我比作吕布。人们似乎乐见于我生气的样子，常常是无我在不谈，反之是越谈越起劲。年轻气盛使我屡屡与人发生口角。慢腾腾的茂老汉却依然如故，像什么事也没发生似的。有人向他求证“三英战吕布”之事，只能得到一声“嗯”。大概连茂老汉自己也弄不懂，他这一声“嗯”是个啥意思。

一天晚上，茂源家的栓柱来找我，说：他爹“悬了”，已经两天没吃没喝了。我立即放下书本跳下炕跟着他朝外走，才发现下雪了。雪很大，也很急，雪片像撕碎的棉絮漫天飞舞，抬眼望去，满目皆白把黑漆漆的夜色也冲淡了。这纷纷扬扬的降雪难道是来吊孝的吗？我虽不迷信却也被浓重的悲哀压抑得透不过气来，脚下的步子越发沉重了，心中暗暗叫苦，看来老人家真的熬不过今夜了。

15瓦的灯泡把昏暗投在茂源脸上，高桌上一只藏灰色砂锅散发着浓浓的药味儿，三条腿的洋铁炉子靠在炕边，不见有火苗冒出，只有炉口那淡淡的红在证明它还没灭。我感觉自己像走进了阴间，脸上发烧心里发“毛”。茂老汉盖着被子半躺半卧地靠在墙上，背后垫着两床被子，原本消瘦的他显得更瘦了，高耸耸的颧骨，两腮塌陷，黄飘飘的脸像一块陈旧的牛皮纸堆满了深深的皱纹，由于我的到来，他原本半睁半闭的眼睁开了。“侄呀，你来了”我的心咯噔一下缩紧了，老人的神智坏死了，怎么连辈分也分不清了。我握住他那瘦瘦的手解释道：“我得叫您三爷，这辈分是不能错的。”老人叹了口气：“没有错，在我爷爷那辈上咱两家是老表亲，你应该叫我表大伯。只是这些年来，孩毛蛋子们都叫我三爷，你也跟着叫，我想叫就叫吧，啥辈儿不辈儿的。眼瞧着我的大限就到了，不能糊里糊塗地死呀。”话说到这儿，老人脸上竟泛起了淡淡的红晕，精神头比我进门时好了许多。他向儿子摆了一下手：“去，把你爷爷那命根子拿来。”栓柱一边应着，一边向外走。老人干巴巴的脸上出现了凝重，像是在静候着重要时刻的到来。

栓柱双手捧着个牛皮大纸包走进来，纸包上横三竖四地绑着纸绳，那灰蒙蒙的纸上挂满一层厚厚的尘土。“打开！”老人的嗓门高了起来，声调完全不像个病人了。牛皮纸被一层层地剥开，一个紫红色的坯模子露了出来。栓柱双手捧着把它递给老汉，坯模子似乎太重了，使得茂老汉的手颤了起来，尽管如此，他还是把坯模子竖起来贴在了自己脸上，他一下下地摩擦着，亲吻着。树皮似的面颊在光溜溜的坯模子上下移动，轻轻的，细细的，像在亲吻小孙孙的脸蛋儿。他亲着、吻着，竟伸出了舌头自上而下地舔了起来，老人坚持着，眼里闪动着的泪光。

他把坯模子放在被子上，手臂颤抖着推给我：“你看看这东西有啥稀奇没有？”说罢，闭上了双眼不再作声了。这坯模子表面光光的，滑滑的，棱角依然直挺挺的，在灯光照射下闪着紫红色的亮光。我想这光滑度定是经过几万，十几万次的手掌摩擦的结果，最令我惊奇的是它的分量，沉沉的像铁一样，拿着“打手”。我无意间搓了一下它的提梁，这圆圆木棍像安了轴承一样，嗖嗖地转了好几圈，心中暗暗为制作它的木匠师傅，叫绝！

“这是花梨木的！”茂老汉依然闭着眼说道。常听人说“人有三六九等，木分花梨紫檀”。我只知花梨是木中的极品，却从未见过。如此贵重的材质怎能做坯模子呢？我百思不得其解，还在闭着眼的茂老汉猜到了我的心思：“俗话说百年的紫檀千年的花梨。这木头瓷实，分量重，搁在水上立马沉底，它不吸水也不冒泡，用它做的坯模子结实、耐用，还省水。这花梨木金贵得很，寻常人见都见不到，更别说买了。只有那些家趁万贯，还得敢花钱的大财主，才有可能买它做家具。剩下的边边角角的，赶上长宽尺寸合适能做个坯模子，这也是百年不遇的。”

一脸愁容的茂奶奶端着一碗米粥，哀求着说：“你先吃两口，等身上有了劲儿，再说吧。”“你先搁锅里焐着，等完了事儿，我再吃……”茂老汉以同样的语调对老伴乞求着。“我二十岁那年，一个黑乎乎的夜里，咱八路军的王区长浑身是血被通讯员背了进来，人已经晕过去了。说是通讯员其实才是个十六七岁的孩子：“叔叔您快救救咱区长吧，他快不行了。”他哭着，给我爹跪下了。那年我和栓他娘刚结婚，拉了一身两屁股的饥荒，连贼钻进来都得哭着出去。急的我爹在院子里来回走蹓儿，来回转悠，琢磨着家里只有这坯模子还能值俩钱儿。翻腾出来，拿着就朝外走。我娘拦着说：‘这坯模子是咱爹朋友寄存的，可不是咱自己的，将来人家来要咋交代呀？’‘先救人要紧！你先熬点米汤给咱区长灌下去，我去弄药！’我爹一甩袖子，转身出了门，他高大的身形淹没在了黑夜里。”我第一次听见茂老汉一口气说这么多的话，心里暗暗地祷告，可千万别是临终的“回光返照”哇。

“我爹是个严父，他把坯模子卖给了谁？卖了多少钱？如何买的药？我一概不知，也不敢问。至于这坯模子是我爷爷哪个朋友存下的？我更是一无所知。经过俩个多月的治疗、修养，区长伤愈归队了，大概是爹娘的对话被那个小通讯员听到了。一年后一个大雪泡天的黑夜，小通讯员突然送来了这个坯模子和一大堆吃食。小家伙儿饭没吃一口，水没喝一碗，说还有任务在身，扭头就走了。这孩子个子高了，也壮实了，成了漂小伙儿，两只大眼忽闪忽闪的显得特别机灵。区长养伤那段时间他来了好几趟，进门就帮着干活，一会儿都不闲着，活干着还不忘练本事，就咱家的院墙他一纵身就上了。大叔大婶的叫得那么亲。后来我见到区上的人打听。他们说区长本身就是部队上的教导员，伤好后随着部队南下了，那小通讯员送坯模子回去的路上遭遇了还乡团，他打光所有子弹，干掉了三个敌人，自己身中七枪血流一地，待增援区小队赶到时他已奄奄一息了。他挣扎着说总算完成了任务，是王区长临走交代的，还是他给自己定的任务，没人知道。”一直在眼中打转儿的泪水，终于冲破了茂老汉的控制，夺眶而出了。

“我心疼那孩子的机灵，更心疼他那么小的岁数。我整日整夜地睡不着觉，吃不下饭，睁眼闭眼都是这孩子的身影。多好的俊孩子啊！为了送这坯模子丢了性命，叫他父母心里咋受哇。如果他父母来寻孩子，我会心甘情愿地把栓柱送给他们当儿子。”泪流满面的他又扫了一眼身旁的儿子。栓柱立刻像个害羞的姑娘低下了头。“这坯模子到底是怎么来的，是通讯员自己买的？还是打仗缴获的？已经成了永久的谜。我爹娘死的早，这坯模子是不是原来那个？也无从知晓了。我爷爷那朋友——就是这坯模子的主人，也从未登过门，我既没见过面，也不知道人家姓啥叫啥。我爹是突然病逝的也没能有个交代。这么多年过去了查无音信，怕是早就不在人世了。这小小的坯模子深藏着这么多难解的秘密，它像是一个磨盘重重压在我身上，经常透不过气来。牺牲的通讯员叫栓柱，我便给儿子也起了这个名儿，在我心里他是大柱，这个是小柱”说着老人又深情地扫了一眼儿子。喘了口气接着又说：“从那时起，不论给财主家打短工，还是为街坊四邻脱坯，这坯模子我从没撒过手，我手摸着它，就像摸着大柱细嫩的脸蛋儿，我摸一下就多一层思念，身上的沉重就轻一点儿。我脱坯慢，干活细致就是从那时养成的习惯，后来有了铁模子，我就把它包了起来，每到清明节找出来，看一看，摸一摸，蹭一蹭嘴巴子，心里会好受一点儿。”

身后传来哽咽的抽泣声，我回头一看茂奶奶和栓柱都已泪流满面了。老人擦了一把泪：“看来，我的大限到了，迈不过这道坎儿了，我倒不怕死，柱他娘身子骨还算硬朗，闺女、儿子也长大了。可心里就是放不下这坯模子上的人和事。你人心细，又有文化，把它交给你，我放心。天长日久总会有它出土的时候……”

当时我还真弄不懂他说的“出土”是个啥意思，只是一个劲地点着头，称是。我接过沉甸甸的坯模子，又作了一番劝解，见他神情渐渐转好了，不像是回光返照，便告辞出来。外面的雪下得很厚了，我一步一个脚印，蹚着雪向前走，雪在脚下咯吱、咯吱的响着，眼前却浮动着茂老汉那认真、凝重的神情……

次日清晨我再去看望，他老人家已经大好了，昨晚的天象、预感和担心是我多虑了。看来唯心主义的迷信永远左右不了现实。

五年后的一个早晨，我骑自行车驮着行李去县上开会，茂老汉独坐在自家门口晒太阳，他已经很久不到队上干活了。五月的阳光温暖、和煦，照在身上暖暖的，麻麻的，痒痒的，茂老汉脸上洋溢着淡淡的快感。他盘着腿斜靠在篱笆墙上，手里托着那根几乎用了一辈子的竹杆烟袋，只是烟早就灭了。他脸上皱纹堆垒，两腮深陷，须发皆白了。我好像第一次发现他真的老了，他要站起来和我说话，被我按住了。“你带着铺盖去开会？看样子得住几天吧？”

“是的，是教师代表大会，只七天一晃儿就过去，回来咱爷俩儿再好好喝点儿！”这几年我和他的关系越来越近了。“好，好，你去吧，我等着你。”

然而，等我开会回来，他老人家已经长眠地下了。

茂奶奶说，我走后的第二天晚上，他安安稳稳地睡下了，早晨却没像往日那样一边咳嗽一边穿衣服，悄无声息地走了。乡亲们说，这是他上辈子修来的福分，没受着一点罪。而我却被惆怅，懊悔困扰了很长，很长的时间，后悔那天没陪他多呆一会儿。现在，村里被他待见（喜欢稍差一点）的人不多了，而愿意接受他待见的就更少了，我是这少之又少中的唯一。错过了这最后的机会，后悔，自责使我变得孤僻了。前几天我居然看到了他的照片，这是从箱子的最底层找到的。它是一张上世纪六十年代初的全家福，照片是黑白的，很小，大约有四寸的。背景是一块幕布。他和老伴被一堆儿女们围着，妻子怀里搂着小的，他胸前站个大的，老汉的脸上弥散着欣喜和满足，他光着头没戴帽子，弯弯的长寿眉，眼睛眯缝着，不是在躲避阳光，倒像是在憧憬来年的好日子。一生最易满足的他，还没容最小的孙子学会叫一声爷爷，他就走了。

他走得突然，走得悄无声息，如一颗砂粒落入了水缸，连一个小小的涟漪也不曾掀起。在人群中他时常被轻视，被嘲讽，甚至被戏弄，但他很少反击，他默默地承受着，隐忍着。他心里没有仇恨，嘴上没有怨言，他以自己的能量和方式完成了他的使命……

上世纪六七十年代，正是我国完成资本积累和工业化革命的初始阶段，他走了，他和他的同代人带走了一个艰难困苦的年代。我参观过很多老物件的展览，每次都从一楼上到四楼，非常细致地从头看到尾，也写过一些文章。我曾在一只木筲前久久地伫立，它通体深灰，除了拢腰的三道生锈的铁丝，通体再无铁味儿。这铁丝是后绑上去的，没人能确定它的年纪，我觉得它比我太爷爷岁数还要大些。它能留存下来必是久经磨难了，如果把它视为人，可以用百死一生来表述了。我很小的时候父亲就挑着它的同类到井台汲水，浸了水的筲身比它承载的井水还要沉重，它把扁担压得弯弯的，像一轮初升的月牙儿，比扁担更弯的，是父亲的脊背和母亲的愁眉。与此同时，前苏联的加加林已开始准备登月了。抗战年代，我们的前辈们抡着大刀长矛抗击强虏时，西方列强早已飞机遮天，坦克盖地了。这巨大的差距需要我们铆足了劲头奋起直追，短短的几十年过去了，我们国家强盛了，人民富裕了。

每次触碰这些老物件，我总会感慨大发，怦然心动。会有一缕似有似无的缺憾与惆怅在心底涌动。直到这篇文字即将封笔时，心胸才豁然开朗，悟出了答案。原来，我是在有意无意地寻找当年那花梨木的坯模子，我接受了茂源老汉的嘱托，不久便当上了教师，随后又被公社抽调，进了政府机关。家从村西搬到了村东，后又搬到了镇上，多次翻盖房子，多次搬家，那灌满了秘密的坯模子在我的繁忙中，在急匆匆的脚步里神不知，鬼不觉地消逝了。我愧对茂源老汉的嘱托，愧对在坯模子上留下深刻印迹和秘密的人们，五十多年过去了。不要说那稀有的花梨木坯模子，连普通木质的，铁质的也难得一见了……

文学如烈火