日前，在丰惠镇农商银行门口，一位头发花白、面容白净慈祥的老太太正在售卖木作小物件，仔细端详这些棒槌、小圆凳、麦果印，人们就会发现，像这样的榫头、卯眼、刀刻，定是出自工艺精湛的老木匠之手。再一细问，才知这位老太太就是陈溪乡太平山老木匠张天白的老伴。而张天白这样的老木匠，在当今的上虞也算屈指可数了。
张天白
张天白幼年时是一个极聪明的人，但他读书的时候，正好碰上一个特殊年代：学校以养猪、养兔、开地、烧炭为主。读初中的张天白，在下管东里烧炭，不幸负伤辍学。此后，受父亲的影响，他自学成才，做了木匠。
张天白的名声远扬应从建造太平山大会堂说起。那是上世纪七十年代，全县各村建大会堂成了一种时尚，大会堂的高大气魄似乎是村形象的标志。可太平山木匠众多，由谁来当这总负责的执长杆木匠，众说纷纭，支部也举棋未定。村里有声望的老泥瓦匠张八斤力推初出茅庐的张天白。他说：“张天白有文化，人聪明，肯吃苦，会钻研，执长杆非他莫属。”
张天白制作的睡床
事实证明，张天白果然不负众望，他建造的太平山大会堂，不仅抬梁跨度大，设计别具一格，戏台、吊廊、花格子窗等在当时全县大会堂中都很难见到，彰显出古色古香的韵味。从此“凡天白见过的，他没有造不出来的”神话就渐渐传扬开来。
人民公社时期，劳动力由大队（村）统管，手艺人做出工要跟大队签订合同，全年工计，木匠日工资1.6元，全年上交元，才能享受大队六个最高正劳力的平均工分，一般手艺人望而生畏，可张天白钟爱木工，一直坚持着这门手艺。
一年三百六十天，张天白吃千家饭，睡百家床，个中滋味只有他自己知道。每天，不管严寒酷暑，他都会在天刚刚露出鱼肚白的时辰挑着五六十斤重的工具箱出门，到邻村东家赶早饭，晚上吃过晚饭，再照着手电筒回家。有时离村较远，十天半月都回不了一趟家。为了争活干，他锯板、建房、制作家具，样样都干，只要有活，再苦再累也不怕。可这风里雨里劳苦奔波的日子，一年下来也才挣得一个正劳力的工分。有几年，他还是队里出名的倒挂户（赤字、亏空），特别是年终工钱收不齐的时候，张天白要去大队求情打欠条，元交进去，却换得元不到的工分值。但他酷爱木工，无怨无悔。
张天白制作的大座雕板
张天白的从艺春天应在大田承包到户后。得益于承包责任制的实施，农民的钱袋子很快鼓了起来，建房添家具的农户越来越多，这时以小木（做家具）专长的张天白成了下管地区的红人，往往正月一过，全年的出工已被排得满满当当。
张天白制作的夔龙大桌
一直以来下管山区就有这样的习俗：一般人家的堂屋陈设为一张八仙桌，上方摆两把八仙椅，其后的板壁下，一块长长的阁几板，搁在两张阁几上，四条长凳依墙而立。富裕的人家还有夔龙桌、太师椅、茶几等。内房陈设为一张八脚大床、床前为一长方形、高约20厘米的敲框踏脚板，左夹桌，右马厢。踏脚下左右有厢柜、厢子、大橱。考究的还有梳妆台、面架、春凳等。传统的家用器具不用铁钉和胶水，全靠榫头与卯眼相连，一个凸出，一个凹进，榫穿进卯，轻轻一拍，即可契合。但凡到过张天白制作现场的，见过他形形式式的斧锯刨凿的，目睹过他榫卯联结过程的，无不竖起大拇指，发出啧啧的赞叹！
张天白制作的堂屋桌凳
张天白制作的花梨木夔龙桌木和禾书生帽大座
在张天白的家里悬挂着一幅他在吉林省中朝边境图们口岸的照片，这是这位老木匠最引以自豪的故事。那是年，张天白去上海一家公司做木工。初到上海的他，受到老板的盛情款待，可他却犹豫不决，如实地向老板说道：“秦老板，我是乡下木匠，从未做过红木、花梨木这样的高档木料，木质我也不了解，怕把我不准榫头卯眼的宽松度，做不好。”老板一听这话，就知道张天白是个诚实而有经验的人，于是，笑着说：“张师傅，别担心，红木、花梨木有资料介绍，你先拿去看看，即使开始损坏一点木料，也无所谓，我见过您做的夔龙桌，做得很好。”
在老板的鼓励下，张天白这才安下心来。但他是个注重细节、追求完美的匠人，对不懂的事物总是不惜花费时间精力，反复实验。通过一段时间的摸索，他终于根据比重、密度，基本上掌握了红木、花梨木的性质。接下来，张天白和徒弟花了整整八个月的时间，做了两套堂货、两套房货和两部由老板亲自设计正面为楼梯，反面是两口大柜的新式家具。在上海做好部件，分类按箱包装，同年十月才运到吉林延吉再组装成器,令秦老板十分满意。在返程前夕，老板带着他们师徒俩，参观了延吉名胜风景区，并在图们口岸，为他拍了一张照片。这可算是张天白从艺的顶峰，至此，他第一个成为了太平山的万元户。
图们口岸留影
可好景不长，随着农村别墅的鳞次栉比，跑过城市的农民，生活理念大有改变，成套的新式家具进入农村的千家万户。一代新木匠也应运而生，他们以电锯、电刨、汽泵、铁钉、白胶等新式武器，受到了村民的青睞，老木匠和他的榫卯结合的传统家具也逐渐退出了历史舞台。
去年8月，丰惠镇中的一位教师打听到张天白的手艺，下了一笔大订单——一套完整的堂货：一张夔龙大桌、两把书生帽大椅、一块八公分后厚的敲框阁几板，两只阁几、四条长凳。这让张天白高兴了好一阵子，憨厚的老木匠甚至反复确认：“这些物件在我们乡下，也有二十多年不做了，你这个城里人真的要做吗？您是跟我开玩笑吧？宽敞明亮新式房子里，摆上这些老东西合适吗？如果您知道我今年75岁，你还要我做吗？”待得到肯定的答复后，张天白笑了，一脸的皱纹笑得像朵灿烂的花。
张天白使用的工具
如今，年事已高的老木匠，平时得闲还会制作些小型木器，拿到丰惠镇上出售，以维持生计。虽然年纪大了，眼睛花了，但张天白对老手艺的热爱，却从未停歇，亦如那榫卯结合的传统技艺，伴着他走过数十载的春秋岁月。
（本报通讯员金慎言记者王淋玲通讯员卢守先/摄）
赞赏
